Hujan-Hujan Bikin Rindu Emak


mama
Cici mangga dua dambaan hati selalu ngangeni
ini emak gue, keren kan
( Foto: Rike)


Hujan-hujan gini gue nulis ini. Rindu emak. Tulisan ini gue dedikasikan untuk almh. Mama dimana pun ia berada kini. Untuk 01/08/1997-01/08/2018 (tapi eh mah maaf baru bisa menuliskan ini di bulan september pulak maaf ya mah..namanya juga anak sok sibuk *dilempar batu kerikil dari surga* adowwwhh!!).

Mama. 1997-2018. Sudah lama ya gak ketemu. Kangen aku. Sore-sore begini biasanya mama baru pulang fitness, pake kacamata hitem, celana sepertiga, kaus belang warna-warni dan sepatu olahraga warna ceria, terus muncul didepan pintu samping rumah dan teriak kencang,”MAMA PULANG NIHHH??!!DISAMBUTTT DONGGG!!!!!” suara mama bakal mengelegar mengema bak petir di siang bolong, pecah, bikin semua orang yang sok konsentrasi sendiri-sendiri, baca majalah atau nonton televisi jadi shock langsung menyambut yang di-permasuri-kan agung Mama kami tercinta. Hahah..

Gemuk, montok, putih dengan baju selalu penuh warna. Dari belang-belang warna warni, bunga rose, bunga anggrek apa aja deh pokoknya berbunga. Sampai sepatu olahraganya yang bikin nenggok orang sekecamatan. Maklum dah kita kan maenannya di kecamatan, lah pan si bapake kerjae di kecamatan.

Yang selalu bikin capek kalau nunggu dia lagi belanja ke mangga dua tapi begitu diajak makan di bakmi boy blok m langsung semangat 45 kambuh. Atau diam diam dia memperbolehkan gue buka puasa karena udah saking gak kuatnya nemenin dia belanja yang kayak orang marathon.

Selalu rindu untuk dipeluknya. Gak ketemu sampai detik ini yang pelukkannya kayak mamah. Udah coba meluk semua orang gendut yang sama badannya kayak mama, yang sudah mamah-mamah juga (walau kurusan dikit) atau malah nenek sendiri (yang mana adalah ibunya mama) gak ada dari mereka, satu pun yang pelukannya kayak mama. Selalu bikin nyaman.

Terakhir pelukan eratnya terasa menjalar sampai ke sumsum waktu perjalanan ke Bali-Lombok. Diatas kapal yang mendadak berhenti ditengah laut. Di selat yang memisahkan antara pulau Bali dan Lombok. Gue yang muntah-muntah mabuk laut berat, dipeluk sama mama. Anget banget rasanya. Gak pengen lepas dari pelukannya, karena muka udah pucet sepucet-pucetnya mayit kena diare. Pengennya muntah terus diatas kapal speedboat itu.

Mana udah jem 12 tapi belom nyampe nyampe daratan juga itu kapal. Gue udah keleyengan, tapi mama kok  sama sekali gak muntah. Padahal kakak gue yang barengan duduk di bagian atas speedboat itu juga sama-sama mabok lautnya sama gue. Orang bule aja muntah tapi mama gue enggak. Gak ngerti kenapa dia kuat banget. Sementara kita udah keleyengan. Apa karena pernah nemenin bokap kerja di Jakarta Utara jadi udah biasa kena angin laut, ah terlalu rasis kamu rike. Gak ngerti deh, kenapa mama kok kuat banget.

Sementara kita musti terseok-seok lemes nyampe di Lombok. Mama masih kuat aja. Kita udah lapar banget dan itu udah nyaris pukul 3 sore. Pake acara kita disuruh foto di tebing mana pula gitu. Udah lapar kali Pak Tour Guide. Plis deh. Begitu makan gak tahunya dikasih kangkung pedes ala Lombok pulak halah...warbiasah dah. Kalau lagi gak sakit mabok laut mah gakpapa, parah banget. Tapi selalu ada yang bikin senyum bareng dia.

Jadi ceritanya kan, pas tour itu ada bapak dan keluarga yang join satu mobil bareng kita. Cuman itu si bapak dan istrinya kan cerita blablabla sama mama. Cuman sepanjang jalan-jalan di lombok itu. Yang gue perhatiin itu cuman alis mata si bapak yang dikerok dan dibikin tato alis mirip dah udah kayak michael jackson. Tiap ngeliat mukanya gue pengen ketawa ngakak tapi gak enak. Ntar dikira gila sendiri.

Mama pinter nanyanya, jadi akhirnya si bapak mau jujur kenapa alisnya dikerok dan dibikin tato alis  melengkung begitu kayak kesambit golok. Menurut si bapak itu dia bikin supaya dia terus beruntung aka hoki terusss. Gue ama kakak gue yang dengeri ber-oh-oh, tapi nyampe di hotel kita ngakak geli soalnya alisnya itu keliatan banget tato alisnya mirip dah sama seorang MJ.


Berasa Antropolog dari UI, halah bukan! kita mabok laut ini.
Foto diambil sebelum mama wafat 01/08/97
( Foto: Rike)


Tapi mamah gak ngetawain si bapak. Mama santai aja. Malah pengen menikmati hari-hari bareng kita. Gak lama beberapa minggu dari perjalanan kita ke Bali-Lombok. Mama meninggal. Kalau yang gue inget kan mama suka batuk dari dulu. Cuman pas pulang dari Australi, batuk mama makin parah. Katanya sih dia lihat pas di perjalanan itu batuknya ada darahnya.

Batuk mama makin parah pas nyampe Jakarta. Pas di bawa ke dokter umum G ( sebut aja begitu) mama langsung dikasih tahu si dokter kalau dia kena kanker paru. Gilanya tuh dokter langsung bilang kehadapan mama (pasiennya) bukan ke papa dulu, dan disitu ada gue yang juga lagi abis cek sakit barengan ( gue lagi kena sakit perut parah pas mama cek ke dokter ini). Shocklah emak gue. Kita segera ke rumah nenek untuk ngomongin sakit kanker ini.

Baru itu kali denger ada anggota keluarga yang sakit kanker, biasanya kena jantung atau darah tinggi. Mama nyampe rumah nenek gue nangis kejer dan minta maaf sama ibunya. Sedih banget lihatnya. Besok paginya masih harus ke prodia ngecek lab, kata kakak gue yang nganterin dia, sepanjang jalan dia masih bawa mobil nyetir sambil batuk darah dan nanya ke kakak gue nemenin, yang ngumpetin tisu penuh darahnya mama,” teh itu reak mama ada darahnya?”. Kakak gue kesian sama mama bilangnya,” gak kok ma. Gak ada darahnya”. Padahal iyah ada darahnya.

Gak lama. Batuk darah mama makin parah. Darahnya makin banyak. Mama minta dipijitin kakinya soalnya kok dia merasa kakinya itu sampai bagian bawah tubuhnya yang tengah ( sampai perut) itu panas dingin. Emang pas dipijitin itu berasa dingin di kaki tapi di bagian atas tubuh itu anget.

Udah gitu part yang bikin agak spooky adalah ketika mama bilang “ mama lihat ada boneka kecil perempuan muter-muter di kaki mama”. Padahal kita semua gak ngeliat. Yang ada di bagian kaki lagi mejetin Cuma gue ama kakak perempuan gue yang kedua. Boneka kecil itu siapa. Haduhhhh... terus deh kita bilangin ke mama.” Mah gak ada itu mah, udah mama tenang zikiran”. Tapi nyokap terus ngasih tahu.” Itu bonekanya kecil muter-muter terus di kaki mama”. Aduh gak bisa ngomong lagi dah. Udah gitu gue pijitin mamah aja.

Malam itu juga mama dibawa ke rumah sakit haji pondok gede. Sempat dirawat sehari. Tapi terus, pagi berikutnya di hari Jumat. Mama berpulang ke rahmatullah.

Sampai detik ini gue juga masih bingung. Apa penyakit mama sebenernya. Apa iya bener kanker paru-paru seperti yang dikatakan dokter? Tapi mama tetep gendut pas meninggal. Ada juga  guru spiritual teman gue bilang kalau mama gue meninggal karena penyakit serangan jantung. 

Atau uuu karena efek kecelakaan di jalan raya, waktu itu mamah sempat kena kecelakaan di jalan raya tapi gak ada luka parah. mobil rusak tapi mama dan temannya gak papa. kaca mobil pecah padahal.  Cuman katanya dadanya kena stang setir keras banget. Gak tahu gue sampai detik ini apa sebenernya penyebab mama meninggal.

Tapi ya udahlah mama udah tenang. Mama udah paling bener tinggal disana. Dijagain sama Allah SWT ya mah. Udah mah. Mama udah gak usah pusing urusan dunia. Biarlah kita aja yang makin pusing. Erhh..


Peluk mama....



#mama #hujan-hujan #rindu

Comments

Popular posts from this blog

Milo Ganti Sedotan